Alf Regaldie (1) contra los malvados

Pude ver al señor Arizmendi con motivo de un homenaje que se le tributaba a la colección Luchadores del Espacio. Permaneció entre el público, pues ya no tenía fuerzas para ocupar un estrado donde sus compañeros de profesión nos fueron desgranando los avatares del oficio. Por entonces ya era anciano, muy anciano. Tanto, que le acompañaba su hija, orgullosa de su padre, sabedora de los sinsabores que le aportó su profesión y la vida, acompañándole, a sus 92 años, en el reconocimiento a su intensa labor literaria que sobrepasaba las seiscientas novelas. En cuanto el público asistente se percató de su presencia, atronó una ovación.

Alf Regaldie comenzó a escribir en la cárcel, donde fueron a parar sus huesos tras la guerra civil, represaliado por un franquismo obcecado en el castigo a los que, como él, lucharon a favor de la República.

Hay escritores de novela popular que basan su técnica en el diálogo escalonado, enlazándolo, con sólo leves apostillas sobre los sentimientos o tono del hablante, situando brevemente sus emociones o pincelando el ambiente. A este tipo de novelistas, parcos en descripciones, y esencialmente contadores “en directo” pertenece Alf Regaldie. Que apenas cambia su técnica durante su dilatada labor escribiente. Epítome de esta manera literaria es ML Estefanía, como lo es Keith Luger.

Alfonso Arizmendi está muy próximo a Estefanía. Mas sin su aspereza y tosquedad, pues Regaldie es un tanto más pulcro en el referir. Hoy su escritura es deliciosamente camp, menos zarrapastrosa que la del referido Estefanía pero, también, carente del morboso vigor de ésta. Sus historias del Oeste se desarrollan en un mundo moral y seco, ajeno a lo poético y a lo humorístico. Sus héroes son esos seres “buenos” abocados a vivir en el devenir de los malvados, luchando por desembarazarse de ellos y de sus bajas pasiones.

Su diferencia con Estefanía, ya dije, es su respeto por la ley. Sus héroes nunca son tan salvajes y ajusticiadores como los de aquel y no disfrutan hasta el paroxismo vertiendo sangre moral. Pues Regaldie es escritor pulcro, desarrollador de una y mil historias en las que la pasión mueve a sus personajes, envueltos y acosados por seres despreciables que, como en su propia vida, emplearon la fuerza para imponer sus razones.

En un principio trabajó para la Editorial Valenciana en sus colecciones Florida, Policía Montada, Comandos, Luchadores del Espacio…y a finales de los cincuenta continuó escribiendo para Toray y Bruguera. Pues este fue su exclusivo oficio, el de Novelista.

…….

Las portadas de Luchadores del Espacio son del maestro José Luis Macías. Siguen dos portadas de la Colección Comandos realizadas por Tomás Porto y, de nuevo José Luis.

Las tres primeras portadas del Oeste son de los años 1959/1959 y 1962 respectivamente.

Y acaba la cosa con una portada de 1964 realizada por Miguel García / 1964 con cubierta de Antonio Bernal / y 1966 con ilustración de Jorge Nuñez.

creadores

Define Bourdieu al creador como sujeto de su propia creación. Por tanto, distingue dos clases de obra en el campo artístico: las que son producto del medio o del mercado y las que producen su propio mercado.

Es el creador, ante el objeto de su creación, quien determina la obra. Ya que ante el objeto se pueden adoptar distintas posiciones, que son tantas como percepciones de la realidad sea capaz de experimentar el propio creador.

Ya que se oculta la realidad tras una doble apariencia, la del objeto/sujeto que la contiene al ser observado y la del propio observador que, no sólo la descifra, sino que crea una nueva.  Así pues, el campo de la creación es múltiple y sólo puede tener un valor en el mercado si su percepción es susceptible de ser medida moral. Si nadie, como parece, queda sustraído  a una valoración ante lo otro, ante lo observado. Si una cosa es en cuanto enfrentada a otra, las diversas variaciones, matices, de lo genérico (o lo genérico mismo, lo ecuménico) es la materia de la propia creación.

Las formas que obedecen y son producto del propio mercado, son más necesidades de la industria que del propio autor.

miedo invertebrado

…….

Al contrario que las aceitunas rellenas, los animales sin hueso no es que no piensen; es que tienen un único pensamiento: satisfacer imperativamente su estímulo. Las simples aceitunas se adentran tontamente en el peligro de una boca, y los invertebrados obedeciendo a la química matemática, propagándolo. Creando el peligro fofo del sencillo y primigenio atavismo que es el devorar. Cualquier cosa, a todas horas.

Para el invertebrado el mundo no es más que comida, deglución…y todo es susceptible de ser corroído. Por lo demás, si nos alcanza esta muerte estomacal, de mucho jugo gástrico en danza, la muerte es lenta, extremadamente tediosa y horrible. Tanto, que hasta uno tiene tiempo para pensar como va siendo devorado, disuelto, medio entre mucílagos, allá en el estómago del animal.

Es muerte con babas y películas cubrientes; de elaborados capullos y ácidos corrosivos. Una semblanza de un seno materno que no es principio, sino final…la conciencia de seguir siendo un invertebrado bajo la necesidad de la satisfacción como pensamiento único.

…….

Con portadas de 1- Chacopino / 2 y 3- 1978  y 1982 de Miguel García / 4- 1983 Almazán  / 5- 1984 de Martín.

Parroquias de a duro

…….

Ante el dolor se huye, pero ¿adónde huir con tal joroba si todo está ocupado? Y hasta en los bancos del parque y las sendas con setas asoma el recaudador.

El dolor, parece ser, no nos corresponde y visto está como indigna lepra. Para eso nacieron las tiendas, todo tipo de tiendas. Desde el modesto tapón de corcho hasta la esperanza tienen su envoltorio, y su vendedor. Para los males del espíritu y de la quebrada voluntad también está la modesta publicidad en papel de veinte gramos y tinta reciclada de impresora. Publicidad sin agencia, de modesto clip-art. Que lo mismo vale para un mal de amores que para amarrar al otro o ver a tu enemigo postrado de rodillas.

En la Europa sostenible se llaman Parroquias…y hasta editan periódicos y manosean televisiones.

Pertegas (2) por tierra, mar y aire…

…….

Ilustró Pertegas multitud de textos que contaban miscelánicas historias en las páginas de las revistas Jaimito y Mariló de la editorial Valenciana. Eran sus últimas maravillas, pues sus días declinaban. En ellas dio magistrales lecciones sobre la utilización de la textura para representar la tierra, el mar o el aire…dejando claro que esas sabias texturas eran la línea que dividía la plana representación del trazo dramatizado. Su economía estaba sustentada en ese signo que representa la textura, su densidad, su dirección, su carácter…puede el lector recrear todo el phatos Pertegasiano en estas viñetas catastróficas, negras y apocalípticas de las que era un maestro.

Lluvia de Frank Sinatras

…….

Al igual que James Gandolfini, nuestro amigo Sinatra nació en New Jersey, y como todos sabemos fue cantante. No de los que asombran con una laringe en un más difícil todavía y así escuchen los de las últimas butacas, pues fue pionero en la utilización del micrófono y los altavoces. Cantaba como recitando, contándonos historias cual una conversación entre colegas. Eso hacen los buenos cantantes populares. Antes, fue vocalista en las orquestas de Harry James y en la de Tommy Dorsey.

Cono actor fue inocuo. Mas aún se le puede ver danzar y recitar alegremente en Un Día en Nueva York (Stanley Donen 1940) o en Levando Anclas (George Sydney 1945). Recomendables para ver un fin de semana o entre semana.

el Western femenino

No pocas mujeres de las que he conocido eran lectoras de novelas del Oeste. A hurtadillas las más; abiertamente algunas. Pensé que buscaban la idealización del macho, esa protección que muchas desean en el papel masculino, la seguridad ante el acoso de la testosterona ajena. Su lectura, charlando con ellas lo supe, era otra, diferente a la que yo podía tener, pensaba entonces…mas los años y las conversaciones fueron difuminando aquella primera impresión de diferencia. Buscaban lo mismo: la sensación de poder, la satisfacción de su representación.

Con mucho, la novela del Oeste y la Romántica han sido los pilares de una industria sustentada en los géneros, en la iteración de contenidos para ofrecer un producto reconocible de antemano. Es decir, una mercancía. Algo que al adquirirse ya se conoce, se sabe lo que es. Ambos géneros, partícipes de una representación romántica del mundo y suscritos a una idealización, buscaban lo mismo: la odisea hacia la seguridad, la estabilización de un mundo que surgía peligroso. La seguridad como felicidad. La felicidad ante lo hostil amparada en el poder. Su sensación.

Aquí, en estas novelas de un posible subgénero, la mezcla era explosiva. Llevándose estos anhelos a su máxima expresión en una idealización extrema, sensual, palpitantemente carnosa, exótica.

…….

1955 con portada de Bosch Penalva / 1956 / 1958 / y 1956 con ilustración de Vicente Roso.

Letras Capitales (1) C.I.A.

…….

A medida que las imprentas fueron reponiendo sus viejas máquinas de imprimir por las que incorporaban procesos fotomecánicos, la Letra Capital fue desapareciendo. Fueron tiempos en los que aquella letra ornamental de inicio de capitulo no era un dibujo, sino un cuerpo más con el que componer la página. Dejaremos, pues, en esta sección, aquellas capitales por las que vayamos viajando.

Joe Sheridan (1) Geografía sin ley

Joe Sheridan es un buen ejemplo de una manera de confeccionar literatura popular que bebe en las genuinas fuentes de la novela de aventuras norteamericana, aquella de los Twain, Harte, Cooper…cuyo modelo narrativo es el romanticismo. Modelo que por muchas razones, no siendo la menor su coincidencia con la expansión de las primitivas rotativas de prensa popular, marcaron un modo de hacer literatura épico-realista que los USA nunca han abandonado. Es Sheridan la aventura en su concepción clásica, aquella con el esquema prefigurado de la Odisea, que nos va narrando el itinerario vital de un personaje que partiendo de un juramento, a Joe Sheridan le gusta llamarlo promesa, misión, consagra su devenir hacia su cumplimiento. Novelista, pues, de frontera  en los inicios de la expansión norteamericana hacia el Oeste. Frontera con bandas de abigeos , tribus indias, preferentemente Sioux y Soshones, pues a Sheridan le agrada la documentación y anda en sus relatos allá por  Montana, Wyoming, llegando a Nebraska, Oklahoma o Texas… con precisión geográfica.

En este espacio temporal nos narra el descontento aborigen, la extensa hacienda ganadera, al solitario colono expuesto a la rapiña de unos y otros, la primitiva ciudad todavía en estado larvario, los espacios geográficos donde se refugian los ladrones y los pistoleros desubicados tras la guerra civil. Allí donde la autoridad y la ley apenas se han establecido, y son los Fort Reno, Apache, Alliance…los que ofrecen un tibio reflejo de ésta sin ocultarnos la miseria de la corrupción que en ellos se ocultó.

Es Sheridan gran narrador de acciones a la intemperie, especialmente aquellas que ubica  en cañones y macizos montañosos repletos de quebradas, agrestes picachos, angostos pasos y desfiladeros imposibles. En ellos la acción se ampara en certeras descripciones, movimientos precisos entre lo mineral y perfectas dramatizaciones de lo geográfico. Un mundo, éste de Sheridan, donde la marginación del fronterizo delincuente es código comprensible, sin caer en la mitificación del fuera de la ley. Pormenorizándonos sus miserias y dificultades. En sus novelas, tampoco la mujer es estereotipo, siendo ante todo ser humano.

Fieros cabecillas de revoltosos indios pueblan sus páginas, horrores y torturas nos son expuestas, odios y desmesuras humanizan a sus protagonistas…en espacios duros, fatigosos y mortales. Ofreciendo una sensación realista, y no exenta de crítica, de aquellos tiempos y lugares en los que el hombre blanco expolió un territorio a golpe de barbaridades.

…….

Las portadas correponden a:  1955, de Jaime Provensal / 1956, Carlos Freixas / 1958 de Antonio Bernal / 1961 / 1964 con ilustración de José Curtiella / 1964, de Tamburejo / 1964, de Emilio Freixas / y 1966, de Jaime Provensal.

tiempos de carajillo

Uno de mis escasos devaneos sociables lo practicaba, allá por los setenta, en el bar Las Torres. Recién levantado y aseado a las seis de la mañana, me encaminaba hacia dicho establecimiento para fumarme un Bisonte, o dos, y pedirle al camarero un carajillo, por supuesto, de Veterano. Mientras, aguardaba al autobús que me conduciría al manicomio.

Aún en mi retina conservaba la contraportada del bolsilibro que me aguardaba sobre la mesita de noche, donde una señorita con permanente me sonreía ofreciéndome una copita de coñac. No entiendo tanto de espirituosos como para disertarles sobre la bondad de dicho mejunje. Lo que sí se, es que el carajillo fue bebida nacional en tiempos en los que el día amanecía siempre a la misma hora y la modernidad aún era cosa de pijos.

Había quien continuaba todo el día con esto de los carajillos, quizá para soportar la vida. Ahora se soporta con un zumo y un croissant y, en vez de observar, como yo hacía, las cabriolas de las cucarachas que amanecían al calor de la Faema del bar, nos endosan un periódico gratuito con las consignas del día. Yo, aún, por si acaso, me pongo el despertador a las seis, sin falta, me tomo un carajillo y me vuelvo a acostar. Porque ya no voy al manicomio, que me hicieron la baja.

Pueden continuar con esto del Veterano con loa amigos de Bolsi&Pulp, donde les ofrecerán unas copitas en amable compañía

…….

La publicidad es de 1963 1 y 2. De la 3 a la 6, es de 1964. Y la última de 1967

Todos…disparan !!!

Si el duelo en las novelas del Oeste es fiesta reglamentada, tradición con reglas, pulso que otorga el prestigio. Algo aristocrático, vamos. El tiroteo es todo lo contrario, el carnaval sin reglas, la algarabía callejera en la que hacer trampas, engañar traicioneramente, es uno de sus alicientes y no sólo para el espectador. La Opera del duelo frente al bailoteo de barrio del tiroteo.

En las novelas del oeste siempre aparece alguien agazapado, un comodín sobre un tejado, o tras la ventana anónima de un edificio, armado con rifle, para dejar las reglas del pistolero donde se merecen. Si los nobles inventaron un arte, el populacho lo transformó en el reflejo de su propia vida, el sálvese quien pueda. De lo sacro a lo pagano. De la eucaristía a la orgía. De la salva ceremonial a la traca callejera…en eso estamos…

…….

1- 1962, novela de Keith Luger con el olvido de su nombre en una portada de Carlos Freixas / 2- 1962 / 3- 1962 con portada de Emilio Freixas / 4- 1963.

Ellos…disparan !!!

…….

Antes de que ese pedestal social que es la familia fructifique, está la pareja. Ese otro artificio de renuncias freudianas y simulacros del deseo. En él, el hombre despliega todo su carnaval de cortejos con la tramoya de la fuerza y su biología de la seducción no difiere de un documental de sobremesa. Ella, modosa, examina el género. Pero en los momentos de peligro, de amenaza mortal, se dejan a un lado los amagos jerárquicos  y se arremangan ambos. En el viejo Oeste de ficción, la pionera, con su singular fortaleza, nos sorprende muchas veces asiendo un arma para liarse a tiros como el que más. Y la simulación se deja para más tarde, para cuando, pasado el peligro, las benditas instituciones reinen de nuevo. Cosa que no deja de tener su gracia.

…….

1- 1956 / 2- 1960 con portada de Rafael Cortiella / 3- 1960 ilustrada por Emilio Freixas / 4- 1961 con portada de Dica.

Ella…dispara !!!

En esta abominable cultura machista en la que nos ha tocado transitar, cualquier imbécil se cree un superhéroe , inequívoco signo de castración mental. Fomèntase el machismo incrustando la “honra” en el imberbe infante, embutiéndole normas de fatales religiones por medio de una auténtica pederastia mental, dulcificando las leyes con alejamientos irrisorios, spoteándole los sesos ad infinitud con una soez publicidad que le lame los cojones, musitándole glorias y heroicidades de lápida…Por eso, uno se recrea viendo cómo, estas hembras, le dan al macho…por ahí…Pum!!!

…….

1- 1962 Ed de 1972 / 2- 1958 con portada de Provensal / 3- 1961 / 4- 1969 con ilustración de Jorge Samper / 5- 1960 Ed de 1970…compárense estas portadas con el puritanismo actual propiciado por el secuestro de los medios de comunicación por el Sopranismo ideológico…

Lluvia en Technicolor

…….

Ahora que la Gripe A nos acecha (también a las enfermedades, como a todo lo que concierne a nuestra vida, han llegado los mercaderes obligando a rebautizarlas) bueno será apropiarse de su antídoto por lo que pueda suceder: el Technicolor. Aquella cosa de colorines contrastados que auspiciaban la felicidad.

Así, el Technicolor tuvo sus reinas, de un glamour vociferante, barroco, sin más pretensión que ofrecernos una psicodélia sin efectos secundarios dignos de mención (que se sepan).

Antídotos, potentes, contra esta gripe: “El Halcón y la Flecha” del señor Jacques Tourneur (1950) con Virginia Mayo y el señor Lancaster sonriendo todo el rato para bajarnos la calentura. “La Esclava Libre” con una Ivonne de Carlo pre-Munster que resulta tener sangre negra en el río de sus venas. Ésta del fundamental Raoul Walsh (1967). En cuanto a Maria Montez, aquí perdió la Z, veamos con algarabía “La Reina de Cobra” en un modélico Technicolor que sana al instante. Y para acabar la cosa, por si alguna nausea nos persiste, dejémonos chapotear por la señorita Esther Williams y sus Berkeleyanos caleidoscopios en “Escuela de Sirenas” de George Sydney como eficaz lenitivo.

siameses lejanos (1)

…….

1- 1971 con portada de Gomez Martín / 2- edición de 1979. En el título la ahorcada pasó a ser ahorcado, siendo la misma novela.

3- 1954 con ilustración de Emilio Freixas / 4- 1958 con portada de Vicente Roso

5- 1959 con cubierta de Bosch Penalva / 6- edición de 1963

Manuales Cisne

La escritura no se inventó para narrar historias, sino para enumerarlas. Así, la primera escritura conocida fue en tablillas de barro cocido en los asentamientos Sumerios. Y no relataban, sino que numeraban las transacciones de los mercaderes. Y en el fondo, la escritura no ha dejado de enumerar, en este caso de lo literario, hechos.

Creo sin tapujos que el manual práctico no es más que literatura, enumeración. Y los manuales de la Editorial Cisne emocionantes novelas. Incluso escritas por novelistas, como las realizadas por el esencial Guillermo López Hipkiss que, además de introducirnos en el código del lenguaje de las flores, el significado de los nombres o en el intrincado mundo de la quiromancia y la frenología, tuvo tiempo para deleitarnos con su serial El Encapuchado, Yuma, Perry Baxton…

Serán el soporte y el género quienes enmascararán el esencial y único contenido de lo escrito: la enumeración. Y tanto el soporte (del folletín al serial televisivo, del manual práctico a Internet, del Long Play a su transmisión digital…) como lo genérico, variarán con el tiempo, ofreciéndonos nuevas (las mismas) emociones metamorfoseadas en objetos diversos.

La guía telefónica es literatura, el índice de la mayor novela que existe, pero muy pocos lo creen, sin darse cuenta que el medio literario sólo produce literatura. Lo contrario es creer el lo sagrado…

…….

Los manuales fueron escritos por Guillermo López Hipkiss, los tres primeros / Gamma Lambda los correspondientes a las portadas 4 y 5 / y, por último, Los delincuentes habituales, es de Julian de Toledo.

7 Gorilas y un Orangután

…….

Con un poco de retraso celebramos el Día del Simio, que como todos ustedes ya saben se festeja el 19 de Marzo. Para ello seguimos sumándonos a esa titánica tarea que se trae el Abuelito en su Desván. Contribuyendo así, con estas humildes disgresiones, a su fundamental contribución hacia el antropomorfo en sus diversas modalidades. Esta entrada, queremos, corresponde pues a su etiqueta Cine Primate, ramificándola en su búsqueda de Tarzánidos y, cómo no, del Folletín.

Ya se lo comenté, Abuelito, poco simio se asoma a partir de los sesenta. Momento en el que el personal, intuimos, se dio cuenta que tal fiera ya gastaba corbata, se afeitaba cada día e, incluso, estudiaba Filosofía y Letras.

…….

Con portadas de 1- Darnís / 2-García / 3- M.Ramos / 4- Manolo Prieto / 5- Narro / 6- García / 7- Alcalá…y una historieta de Pertegas ( ampliar para leer).

la guerra entrañable

Ahora que defendemos la paz en el globo y ya sabemos qué es eso del fuego amigo y reconstruimos lo previamente destruido (por cierto, invento de Nerón) tendremos que refrescar lo que antes se sabía: las guerras tienen sus personajes simpáticos y entrañables y un lado humanitario que los setenta se empeñó en destruir mostrándonos los horrores de las contiendas. Pero allá por los cincuenta la cosa no era así, había buenos y malos. Y como nosotros éramos los buenos mejor que mejor.

Por aquel entonces el cabo chusquero era ese hermano mayor que nos sacaba del apuro mortal; el inglés robatumbas era un buenazo con los niños; o el electricista chapuza enrolado en el ejercito daba la victoria con uno de sus apaños caseros. O aquel otro sargento, que decía sí a la más arriesgada de las misiones, como Don Ángel…pero estaba Hans, el pobre, que perdió la guerra…

papel enfermo

Tener un ejemplar de novela popular entre las manos puede resultar tan folletinesco como su misma lectura. Hablamos, en términos de calidad, del peor de los soportes de papel, una pulpa de celulosa de incierta procedencia y caótico proceder. Ya que proviene de todo tipo de restos vegetales orgánicos o de los mismos restos de la madera, que al contener una alta concentración en lignina lo hace rico en acidez acelerando su deterioro.

Sucede con frecuencia que al pretender leer un autor o colección concreto llega a nuestras manos un organismo de dudosa clasificación, cuando no engendro monstruoso con extrañas coloraciones, manchas inciertas y tamizadas capas orgánicas de muy diversa índole entre las que no faltan restos dudosos de otros lectores.

Las típicas manchas y coloraciones que adquiere el papel de pulpa, el especímen más bajo en la taxonomía de los papeles

De aquella pasta de celulosa que asacó el chino Tsai Lum en el 105 DC poco queda. Por entonces, aquel gran inventor, utilizó fibras de morera y bambú. Perfeccionándolo posteriormente con residuos de seda o de paja de arroz, incluso con fibras de cáñamo, planta madre en no pocas civilizaciones. Poco queda pues de aquel papel que admiraron propios y extraños, y cuyo secreto de fabricación fue celosamente guardado hasta que en el 761 los árabes capturaron en Samarcanda a soldados papeleros chinos y comenzó una larga andadura de exquisiteces sin par y lisuras sin parangón. Hasta que su demanda fue tal que, desde el siglo XVIII,  se utilizó el cloro para acelerar el blanqueamiento de sus fibras de celulosa originando esa fatal pérdida de fuerza aglutinante y un deterioro de calidad al sufrir sus fibras una hidrólisis ácida nefasta.

La pobreza en celulosa amarillea el papel y las fibras lignarias procedentes de la madera y los restos de encolado, al ser ácidas, dan este aspecto a la página de una vieja novela popular.

La oxidación y la acidez son las causas principales del deterioro del papel, ya que provocan la degradación de la celulosa, de sus enlaces moleculares, tornándolo frágil y provocando su irreversible deterioro. Pues el Papel es una materia orgánica procedente de pasta de fibras vegetales que se muele y blanquea para secarla y proceder a su endurecimiento flexible.

Consecuencias de la oxidación y coloraciones contrastadas de los metales de una pulpa deficiente.

El dióxido de azufre que pulula en el aire, ayudado por la humedad, penetra por los bordes y al contacto con las impurezas metálicas de la hoja genera ácido sulfúrico.

La decoloración aumenta progresivamente a medida que los pigmentos son expuestos a la excesiva luz

La manifestación de su deterioro es la decoloración y el amarilleamiento. Se decolora cuando la oxigenación es excesiva, blanqueando las fibras ricas en celulosa y se amarillea cuando es pobre en éstas. Así, la excesiva luz, la variable temperatura y la humedad del entorno propician su enfermedad. Una iluminación excesiva amarillea el papel al acelerar su oxidación lazándolo hacia su desintegración paulatina.

La precariedad en la edición de “Gorriones sin Nido” obligó a utilizar diferentes papeles en su impresión. Dándose el caso del obtenido de la madera, que amarilleó y descompuso las tintas, junto al procedente de fibras ricas en celulosa que, contrariamente,  lo blanqueó al utilizarse plantas Liberianas para su composición.

Mucha temperatura deshidrata, deseca, endurece las colas, contrae el papel y lo deforma agrietándolo, provocando un desprendimiento en escamas. La baja temperatura reblandece las colas, hincha y dilata provocando el corrimiento de tintas y pigmentos. También la mala tinta, la compuesta de aceites minerales, resinas y hulla con secativos rápidos oxida y corroe el papel. Y, no digamos los fabricados a base de madera, que al contener alta concentración de lignina lo deterioran debido a su acidez. Por eso es recomendable un sitio seco y fresco para su almacenamiento que, según los expertos, podría variar entre el 45 y el 55% de humedad y los 18 a 21ºC de temperatura.

Una impresión deficiente a base de tintas con secativos rápidos se oxida con rapidez, provocando que los colores cálidos desaparezcan en primer lugar.

Mas la cuestión no acaba aquí, en esta enumeración de los factores físicos que lo enferman y destruyen. Pues acechan su muerte otros orígenes procedentes de la misma vida orgánica que lo circunda. Así, el lector, cuando ensaliva su dedo para pasar las hojas, deposita grasa en su superficie; incluso sudor, que son alimentos y beneficio para no pocos seres microscópicos. O sus mismas anotaciones, con tinta o marcadores, que se oxidan para provocar posteriores catástrofes.

A nuestra vecina la rata le agrada mordisquear los bordes de los libros. Hallando en la ingestión de pulpa cierto placer inconfesable.

La rata es animal de itinerarios fijos que recorre invariablemente cada día, marcándolos con su orina a modo de señales y avisando a  las otras colonias que el sendero les pertenece.

También rondan al libro peligros de origen animal, puesto que se conocen alrededor de 67 especies de insectos que viven de los libros, Coleópteros, Ortópteros, Tisaurios, Pseudoneurópteros, Himenópteros, Arácnidos y Lepidópteros. Y de estos últimos más de mil familias sólo en Europa.

La larva del Antharenus Verbasci también es aficionada a la pulpa de celulosa. Más tarde se convierte en el escarabajo adulto aquí representado.

También la larva de la carcoma (Nicobium Castaneum) excava galerías en libros y legajos.

O la misma termita, insecto Isóptero del que se conocen más de 1800 especies.

Siendo concretos, las termitas también se alimentan de la cola o pasta de encuadernación. Recordemos el ataque frontal que recibió la biblioteca del Convento de Santa Paula en Sevilla por parte de estos insectos. Si utilizamos Hexaflumurón lograremos dejarlas fuera de juego inhibiendo su esqueleto o caparazón. También el doméstico Pececillo de Plata se alimenta de celulosa, aunque prefieran la caspa y nuestras propias células muertas con las que vamos regando el hogar. O el famoso, para el lector de bolsilibros, Piojo del Libro que nos provoca ese picor mientras procedemos a la lectura al saltar a nuestro cuerpo, para alimentarse de la propia celulosa que forma parte de nuestro pellejo, más húmeda y jugosa que la de, por ejemplo, un volumen de Marisa Villardefrancos. Pocos lectores de novela popular no se habrán topado con él, a veces, en paroxismos de picores que perduran varias jornadas sin que la beneficiosa ducha logre su extinción. Particularmente les recomendaría a los lectores que en cuento obtengan alijos de bolsilibros con tan enojoso huésped envuelvan en un plástico el botín y lo dejen en la nevera cuatro o cinco días para provocar su liquidación.

El Lepisma o Pececillo de Plata lo solemos encontrar en las humedades de nuestro propio hogar y en más de una ocasión huye despavorido cuando cogemos un libro que pretendemos leer.

Aunque en esta ocasión lo veamos devorado por las hormigas.

No desdeña el Pececillo de Plata la celulosa, pues se alimenta de ella consumiendo la superficie del papel en áreas reducidas hasta atravesar la hoja y pasar a la siguiente.

Son los insectos, así, feroces lectores de novela popular debido a las circunstancias precarias de su obtención. Les gusta, pues, la cosa cultural. Como cuando en la Academia de Bellas Artes de Madrid una plaga de xilófagos la emprendió con un libro de estampas de Durero. O en la Fundación Rafael Alberti del Puerto de Santa Maria el Kekemono la emprendió a mansalva.

El Piojo del Libro, Liposcelidae, abunda en las traperías y en algunas tiendas de cambio en las que la higiene no es su principal preocupación. Aquí tenemos dos hermosos ejemplares.

También la humedad propicia al ataque vegetal ya que ésta destruye la cola que protege las fibras originando toda clase de Mohos, que son hongos criptográmicos que se reproducen por esporas ofreciéndonos esas características manchas de color marrón que puntean y adornan no pocos volúmenes.

Las humedades favorecen la aparición de los Mohos que forman colonias con rapidez inusitada.

Las típicas manchas marrones provocadas por los hongos, grandes lectores.

La belleza del Moho es placer sólo reservado a ojos microscópicos. El segundo de ellos ha evolucionado hasta poseer un tallo de celulosa.

Así que, bien mirado, es una verdadera casualidad que aún podamos leer este tipo de literatura contenida en esa pasta que tanto nos gusta a la que llamamos Pulpa.

noticias del paraíso

El señor McLuhan ya prefiguró la aldea global a finales de los sesenta. En su libro “El medio es el mensaje” (1967) disertó sobre el asunto con ese optimismo propio del pionero que cree firmemente en la tierra prometida. Cuando uno repasa sus escritos de entonces, en aquella naciente globalización, y se ve inmerso en la mecánica actual de la comunicación, le asalta una pregunta: ¿hasta qué punto McLuhan es literatura?

Dijo en su famoso libro: “El tiempo se ha parado, el espacio ha desaparecido. Ahora vivimos en una aldea global, a las emociones tribales de las que nos hemos visto privados a causa de unos cuantos siglos de cultura. El sistema de circuitos electrónicos relaciona a los hombres entre sí de una manera profunda. La información nos invade instantáneamente y continuamente. Apenas adquirida es inmediatamente sustituida por otra más reciente”

En realidad, siguiendo su cita, el Tiempo se ha fracturado y el Espacio es una concepción intelectual. Parado y Desaparecido se nos antoja optimista. Porque en la comunicación electrónica el tiempo es de goma y su manifestación el dolor (sea placentero o no). Digo dolor, en cuanto el único producto del tiempo es la muerte.

La comunicación electrónica, instantánea, global, sólo puede ser inteligible si adopta un lenguaje, a su vez, también global. Y éste no puede ser otro que el de la propia masa. Manejar masas siempre fue el secreto del poder en su vertiente diaria. Pues su verdadero secreto no es otro que la sustitución del lenguaje de ese extraño abismo que es el animal privado, por su propio discurso atávicamente optimista, esperanzador. La comunicación de masas nos sumerge 24 horas en un devenir de agresión, asolando cientos de millones de privacidades. La manifestación de la masa es sólo un problema estadístico, de mercado, de emisión previamente manipulada por el mismo emisor que posee los medios. Y así se amaña el pensamiento, se crea opinión. Acaparando los grupos mediático la emisión de mensajes, legislando su funcionamiento.

Así, las emociones tribales, de las que nos hablaba McLuhan, no son otras que la inmolación del enemigo, es decir, la seguridad de pertenecer a una masa, serlo. La manipulación del recuerdo es la tarea titánica del estado moderno. La creación de emociones su medio transmisor. La historia de la emoción, su biografía y sus modas, es tarea por hacer en una historia del gusto.

La novela popular, la historieta, lo cinematográfico parte con el lenguaje establecido por lo masificado, en él encuentra el alfabeto de sus signos…mas en estos arrabales en vías de extinción, aún del creador depende su lenguaje y su actitud frente al mismo. Tales actitudes son la historia de los propios medios, sus escuelas y sus posiciones.

Licenciado en ese optimismo necesario para vender en una sociedad como la occidental, McLuhan nos saca a escena a los actores más representativos de la comunicación global. Aséptica (el infierno como el propio optimismo)

…….

La portada de la Biblioteca Oro es de Bocquet / la de la Colección Aventuras, de López Rubio / y la de Ases del Oeste del novelista A. Rolcest, de Bosch Penalva.